疯狂

“丢掉你的想象力！”大约在公元后180年，罗马帝王哲学家Marcus Aurelius大声呼吁， “停止继续做热情的傀儡，这样你才能被拯救”。因为热情是灵魂而非理性的组成部分，斯多葛学派认为，它往往使我们走向相反方向。这个词本身带有“苦难”之意：希腊词汇“pathos”字面上指“灾难发生”，它的拉丁语变形“passio”意为“受难”或“忍耐”（也即“耶稣受难”）。非拉丁语来源中也有此意：如俄语中“strast”和德语中“Leidenschaft”。这个词具有的 “强烈喜爱、欲望和热情”等现代含义直到17世纪才记录在册。但是这种词义的演变并没有丢掉字面下的阴郁含义，相反还使之放大。

西方文明史当中很容易找到支持马库斯论点的论据：罗密欧和朱丽叶原本可以过得很好，但是他们点燃了热情；意大利天文学家布鲁诺对无限宇宙的坚定信仰，令他被判火刑；被定罪为同性恋（当时被认为有罪）时，奥斯卡·王尔德拒绝离开祖国并因此入狱、流放和过早去世。日常生活中不太戏剧化的时刻，热情依然在扮演毁坏的力量：当两个孩子的妈妈如果把自己关起来写诗或者创作雕塑的时候，家里就会一团糟。但是人们追逐热情这个理性的反面，不惧困难，为什么呢？

答案可以从词本身分析得出：我们不会接受降临在身上的事情。“降临”不是个欢快的词语，它往往伴随着灾难、不幸，或疾病。和其他不安情绪一样，热情往往伴随着自身的一系列症状：迫使、无情、狂热，同时执著、刻板和自负。热情的人们总有着“难以忍受”的名声。布鲁诺对同事无礼是出名的，一些人还认为是他的坏脾气而非信仰导致了最终的残忍死去。离我们比较近的，为世界带来最令人新奇的产品的乔布斯，也同样被人评价自我，不让步，不友善。有一点是确定的：热情的人不容易与自我达成和解。

这或许源于这种状态的本质。和一些能够被妥善治疗的慢性病不同，热情往往极端而强烈。热情的人疯了么？可能如此。热情占据之处，理性往往退场。这不禁让人想到梵高和他对自己身体的蔑视；维吉尼亚·伍尔夫将大衣口袋里装满石头把自己溺杀；陀思妥耶夫斯基仓促地写就小说《罪与罚》，来满足自己的赌瘾。

除了伤害到个人健康，热情还会引发个人价值观的奇异扭曲。小说家和主要的小说技巧文本《小说的艺术》作者约翰·加德纳，讲述了这样一个妨碍交通事故的故事：当一个怀孕九个月的女人腹部绞痛，他努力将她从车里拖出来的时候，他想到的不是同情或恐惧，而是一种想记录下这个场景中每分钟细节的“无情”欲望——伤口附近身体如何肿胀，血流的方向，等等。这件事对其它人显得很可怖，但对Gardner本人，这种情绪的分离仅仅源于他对于一种生动、细节化表述的热情。热情而疯狂的人即便世界末日也会关注对他们真正有价值的事情。并不奇怪，这种投入也是有代价的。

即便热情中有“渴望”相对开心的一面，它依然有负面隐喻。对渴望的本质稍加反思会发现，矛盾非常明显。人只能渴望自己没有的东西。如果以此来看，热情只是理想和现实之间的内在冲突。为了解决它，让自己开心，我们会自我施压，会非常努力。与这种极端的精神不安，不满和受难相伴的是创造力——Marcus Aurelius呼吁我们丢掉的那些。想想看那些世界上的伟大人物往往带有生理或其他方面的明显缺陷：失明的荷马，失聪的贝多芬，轮椅上的斯蒂芬·霍金，即便莫扎特也被证明渴望迎合父亲的期待。我们渴望，并因此行动。

不同于罗马帝王，对于艳羡、崇尚和将而且看做美德的人，这些意味着什么？因为诉求的本质，热情的人只能远离幸福么？是这样，也不是这样。数个世纪以来，热情之所以同时被颂扬和责难，都源于被转瞬即逝的快乐所折磨。有一天，这些争议催生了一篇小说的诞生；世界上出现分子疟疾疫苗；火星不再是他人严重的丑陋石头。这些时刻经历一次便终身难忘。

 但是这些顿悟的闪光就像是暴风雨天空中一闪而过的闪电，而不能持续发啊哦。闪电能够带来瞬间清晰，但暴风雨站在空旷地带也令我们处于危险当中。站在这一地带并负责任的走下去，我们必须谨慎行事。考虑到热情的矛盾本质，我们就可以更好地引导它，润滑那些诉求带来地粗糙边缘。善于倾听而非总是被热情中的坏脾气和自负所蒙蔽，这样当热情要将我们摧毁的时候，就可以信任那些真正关心我们的人，让他们给予一些诚实的点拨。总归会有希望。一个世纪以来我们解决了诸多难题；肺结核可以被治愈；婴儿出生率可控而且正常化；女权主义被更加广泛地接受。热情不总是致命的。为了减少它的影响，学会面对它：Marcus Aurelius从没有iPhone。而我们有。所以这取决于我们如何巧妙地将热情加以转化，而非令其致命。

Anastasia Edel是frog高级项目经理。她也是在俄勒冈州太平洋大学的研究生，目前她正在进行本人第一部小说的创作。